Он тоже хотел

Алексей Балабанов — советский и российский кинорежиссер, сценарист, продюсер. Один из создателей кинокомпании СТВ. Член Европейской киноакадемии. Автор кинодилогии «Брат» и «Брат 2», а также других известных работ, среди которых «Война», «Жмурки», «Мне не больно», «Груз 200», «Морфий», «Кочегар» и «Я тоже хочу». Обладатель премии «Ника» за режиссерскую работу в картине «Про уродов и людей»

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

Алексей Балабанов родился 25 февраля 1959 года в Свердловске (ныне Екатеринбург). О раннем детстве Балабанов в интервью говорил общими фразами, рисуя образ «свободного мальчика», о годах старше он вспоминал более охотно. Свое детство уже школьного возраста он описывал довольно хулиганскими красками: «Я рос хулиганом, много стрелял из рогатки. Делал “бомбы” и подкладывал в урны... Играл в карты». Любовь к химии из школьных наборов «Юный химик» также проявлялась своеобразно: он любил смешивать составы и устраивать взрывы

Фото: архив Алексея Балабанова

Свою семью Алексей впоследствии называл «номенклатурной». Его отец, Октябрин Сергеевич Балабанов, работал редактором отдела научно-популярных фильмов на Свердловской киностудии, а мать, Инга Александровна, была доктором медицинских наук и директором Свердловского института курортологии и физиотерапии. Бунтарское начало юного Балабанова сочеталось с привилегированным положением: в восьмом классе он вместе с отцом побывал на подмосковной даче министра культуры РСФСР Юрия Мелентьева и был настолько впечатлен, что в шутку захотел жениться на его дочери

Фото: архив Алексея Балабанова

Алексей Балабанов пришел в кино далеко не сразу и достаточно поздно. В 1976 году он поступил на переводческий факультет Горьковского педагогического института иностранных языков (ныне Нижегородский государственный лингвистический университет). В те годы на этот факультет принимали только юношей, так как институт готовил в том числе военных переводчиков, что предполагало строжайшую дисциплину. Сокурсники и педагоги запомнили Балабанова как творческого, порядочного и скромного человека, который все-таки любил участвовать в инициативах и даже начинал снимать любительские комедии. В 1980 году будущего режиссера как одного из лучших студентов отправили по обмену на три месяца в Манчестер, для советского студента эта поездка стала настоящим культурным шоком: преподаватели общались со студентами на равных, приглашали в гости, поили чаем — эта демократичность поражала больше всего. Раз в неделю советские стажеры получали стипендию в размере 11 фунтов. Балабанов тратил эти деньги очень характерно для себя — на музыкальные пластинки. Именно тогда он начал собирать коллекцию западного рока, часть которой позже можно будет увидеть в фильме «Жмурки»

Фото: архив Алексея Балабанова

Инга Александровна Балабанова была личностью не менее яркой, чем ее знаменитый сын. Она сделала головокружительную карьеру в науке, будучи доктором медицинских наук, профессором, директором Свердловского НИИ курортологии и физиотерапии. В 35 лет защитила докторскую и постоянно ездила в зарубежные командировки. Сама Инга Александровна откровенно рассказывала о том, как строилось воспитание Алексея. Когда он родился, она еще доучивалась в мединституте, затем была ординатура, аспирантура, работа. «Ребенок был общественный, — вспоминала Инга Александровна, — вырос в садике, потом — первый класс: повесили ключ на шею. Приходил из школы, звонил на работу: “Мама, я дома. Пойду, погуляю”». Несмотря на занятость, Инга Александровна заложила в сыне те нравственные ориентиры, которые позже проявятся в его фильмах. «Рос он мальчиком спокойным, очень послушным, дисциплинированным... Он очень обязательный был, — рассказывала она. — Его отец приучил, что нужно быть в жизни обязательным, честным человеком, никогда не врать. “Лучше скажи правду. Пусть она будет плохая, пусть тебе попадет за это”»

Фото: архив Алексея Балабанова

После окончания Горьковского педагогического института в 1981 году Алексей Балабанов, как и большинство выпускников военной кафедры, был призван в армию. Два года он служил офицером в военно-транспортной авиации в должности борт-переводчика. Это были не учебные полеты над Подмосковьем — Балабанов летал в реальные горячие точки: Анголу, Эфиопию, Сирию, Мозамбик. Позже, в перестройку, когда об Афганистане заговорили открыто, выяснилось, что и там он тоже успел побывать. Этот опыт — постоянное чувство опасности, цинизм как защитная реакция, одиночество среди чужих людей — позже прорастет в его фильмах

Фото: архив Алексея Балабанова

В 1983 году, демобилизовавшись из армии, Алексей Балабанов вернулся в Свердловск. Отец устроил его на Свердловскую киностудию — сначала ассистентом режиссера, потом помощником режиссера документального кино. В 1985 году Балабанов снял свою первую игровую короткометражку — 10-минутный фильм «Раньше было другое время». Сценарий был написан буквально за ночь, а съемки проходили в ресторане гостиницы «Большой Урал». Для участия в фильме Балабанов привлек своих друзей — музыкантов группы «Наутилус Помпилиус», которая тогда только набирала популярность в свердловском рок-клубе. Вячеслав Бутусов, лидер «Наутилуса», стал одним из главных героев этой короткометражки. Для Балабанова это было принципиально важно: он снимал не просто знакомых, а людей своего круга, своей среды

Фото: архив Алексея Балабанова

В 1986 году Балабанов сделал то, что позже назовут его первым документальным шедевром, — 13-й выпуск киножурнала «Советский Урал». В кадре появились «Урфин Джюс», Nautilus Pompilius, «Чайф», «Настя». Балабанов спрашивал молодых музыкантов и простых зрителей о том, что значит для них музыка,— вопросы, которые звучали почти крамольно в контексте официального киножурнала. Первый канал позже вспоминал: в конце 80-х молодежь буквально штурмовала кинотеатры, чтобы посмотреть 13-й выпуск «Советского Урала». На фото: Кадр из киножурнала «Советский Урал» №13. Музыкант, лидер группы Nautilus Pompilius, архитектор Вячеслав Бутусов

Фото: Свердловская киностудия

Дружбу и сотрудничество Алексея Балабанова и Сергея Сельянова современники называли «братством». Их знакомство произошло в 1987 году в Москве, на Высших курсах сценаристов и режиссеров, куда Балабанов приехал поступать из Свердловска. Балабанов поступил на сценарное отделение (в экспериментальную мастерскую «Авторское кино»), а Сельянов уже считался восходящей звездой — его дипломный фильм «День ангела» произвел фурор в кинематографической среде. Они поселились в одном блоке общежития ВГИКа на 16-м этаже. В комнатке направо жили Сергей Сельянов и будущий известный документалист Витя Косаковский, налево — Алексей Балабанов с соседом. Сельянов вспоминал: «Познакомились и сразу заговорили о кино. И через несколько минут стало ясно, что мы как-то очень про него одинаково понимаем. Говорим по-разному, наверное, но чувствуем одинаково. Как в “Маугли”: мы с тобой одной крови, ты и я». В 1994 году Балабанов вместе с Сельяновым и Виктором Сергеевым основал кинокомпанию СТВ. Настоящим рождением студии и тандема стал фильм «Брат» (1997). Сельянов продюсировал эту картину, и именно тогда вокруг Балабанова сложилась команда единомышленников

Фото: Коммерсантъ / Роман Яровицын

В 1991 году, спустя год после переезда в Ленинград, Алексей Балабанов приступил к съемкам своего дебютного полнометражного фильма «Счастливые дни». Сценарий Балабанов написал по мотивам произведений Сэмюэла Беккета — ирландского классика литературы абсурда. Запершись в своей квартире, Балабанов создавал историю о человеке без имени, без прошлого, без друзей, который бродит по пустынному Петербургу в поисках места, где можно просто жить

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Для Виктора Сухорукова «Счастливые дни» стали настоящим прорывом. Фильм вышел в 1991 году — в момент крушения старого мира. Очевидным казалось сравнение сюжета с историческими событиями: над героем долго «работали», что-то резали внутри, а потом выкинули на улицу за ненадобностью. На фестивале в Заречном фильм получил приз жюри критиков «За создание целостного кинематографического мира» и приз «Грезы Парижа», а в 1992 году — приз за лучший полнометражный фильм на фестивале «Дебют» в Москве

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Без Сергея Астахова, оператора картин Балабанова, невозможно представить визуальный мир фильмов режиссера. Его камера могла находить странную, но притягательную красоту в самой неприглядной реальности. Вместе они прошли путь от первых независимых опытов до всенародной славы, сняв семь полнометражных фильмов. С Алексеем Балабановым Астахова познакомил Сергей Сельянов. Настоящий прорыв случился в 1997 году с фильмом «Брат». Астахов не просто снимал — он создавал ту самую атмосферу, за которую зрители полюбили картину. В 1990-е, когда с пленкой были огромные проблемы, именно Астахов доставал дефицитную импортную пленку Kodak, чтобы добиться нужного изображения. В 2006 году Балабанов принес Астахову сценарий «Груза 200». Мрачная история о советском застое, насилии и распаде показалась оператору такой неприятной, что он отказался ее снимать. Позже он объяснил это скорее непониманием того, что именно и как нужно снимать. Это был единственный случай, когда пути соавторов разошлись из-за материала

Фото: архив Алексея Балабанова

В 1994 году Алексей Балабанов взялся за экранизацию знаменитого неоконченного романа Франца Кафки «Замок». Это была его вторая полнометражная работа и одновременно первый фильм, созданный в рамках новой кинокомпании СТВ, основанной годом ранее. «Замок» стал первым фильмом, где Сельянов выступил не просто другом и советчиком, а официальным соавтором сценария. Сам Сельянов скромно определял свое участие как «товарищеское» и вспоминал: «Я там придумал полтора эпизода, один, на мой взгляд, неплохой, — показывание фотографий»

Фото: архив Алексея Балабанова / кинокомпания СТВ

Балабанов не просто экранизировал — он решил завершить роман. Вместе с Сельяновым они попытались привести беспросветный кафкианский сюжет к смутному подобию «хэппи-энда», что само по себе уже было интерпретацией. Фильм снимался в непростых условиях начала девяностых, но благодаря европейскому участию (Франция и Германия) и финансовой поддержке Госкино получился зрелищным. В фильме снялись уже знакомые Балабанову актеры. Виктор Сухоруков и Анвар Либабов сыграли назойливых помощников Землемера и получили приз за лучшую мужскую роль второго плана на фестивале «Созвездие». Светлана Письмиченко, будущая Света из «Брата», впервые появилась у Балабанова в роли Фриды. Главную роль Землемера исполнил Николай Стоцкий (кстати, режиссер позже жалел об этом выборе, считая, что ошибся с актером). Композитором выступил Сергей Курехин. На «Кинотавре» фильм приняли прохладно, но в то же время картина получила две премии «Ника»

Фото: Кинокомпания СТВ

В 1995 году, через год после завершения работы над «Замком», Балабанов снял 25-минутную короткометражку «Трофимъ», которая вошла в киноальманах «Прибытие поезда». Этот проект задумывался как коллективное поздравление российских кинематографистов к 100-летию мирового кино — парафраз на первые фильмы братьев Люмьер. Сценарий «Трофима» Балабанов написал в соавторстве с Сергеем Сельяновым. История проста и страшна одновременно: деревенский мужик Трофим, приревновав жену к собственному брату, зарубил его топором и ударился в бега — в стольный град Санкт-Петербург. Но Балабанов придумал гениальную рифму к юбилею кино. На вокзале Трофим встречает странного человека, который крутит ручку и смотрит в какой-то глазок. Это французский кинооператор (его сыграл Семен Стругачев), снимающий прибытие поезда. Так невольный убийца попадает на пленку и навсегда входит в историю кинематографа — сам того не ведая

Фото: Кинокомпания СТВ

В 1997 году на экраны вышел фильм, который стал социальным явлением, слепком эпохи и манифестом поколения. «Брат» Алексея Балабанова начинался как скромный низкобюджетный проект, а обернулся национальным мифом, в центре которого оказались двое — режиссер и его главный актер. История «Брата» началась осенью 1996 года на фестивале «Кинотавр» в Сочи. Алексей Балабанов увидел фильм «Кавказский пленник», где в одной из главных ролей снялся никому не известный Сергей Бодров-младший, Балабанов сказал Бодрову: «А давай вместе кино снимем?» Бодров ответил мгновенно: «Ну давай». Балабанов на даче за несколько дней написал сценарий «Брата». Вместе с Бодровым они создали образ, ставший архетипом: «парень, который вернулся домой после армии». Бюджет фильма для киноиндустрии был крайне мал — $10–20 тыс. Центральные телеканалы отказались финансировать картину, посчитав ее неполиткорректной, слишком провокационной и агрессивной

Фото: архив Алексея Балабанова

Экономили на всем. Знаменитый растянутый свитер Данилы крупной вязки жена режиссера Надежда Васильева купила в питерском секонд-хенде за 35 рублей. Даже пленку для съемок добыли случайно. Оператор Сергей Астахов вспоминал: «Здесь иностранцы снимали “Анну Каренину”. Они уехали, и мне говорит один знакомый: “Серега, тебе не нужна пленка?” Американцы оставили — коробки вскрыты, но замотаны». В мае 1997 года «Брата» показали в каннской программе «Особый взгляд». Зал аплодировал 15 минут. В России премьера состоялась 17 мая в петербургском Доме кино, а 1 июня фильм увезли на «Кинотавр». Критики встретили картину в штыки. Обвиняли в пошлятине, жестокости, непрофессионализме, пропаганде насилия. Но 13 июня «Кинотавр» завершился, «Брат» забрал гран-при, а Сергей Бодров — приз за лучшую мужскую роль. Тогда началось народное признание

Фото: Кинокомпания СТВ

Сам Балабанов многократно и последовательно декларировал полное равнодушие к политике. В 2012 году он снова говорил, что ему «не интересно, какие перестановки в кабинете министров и кто у нас президент». Единственный политический эпизод в своей биографии он вспоминал с усмешкой: по его словам, в Свердловске он воровал водку из холодильника Ельцина, когда тот был секретарем обкома партии, потому что друг был мужем дочки будущего президента. Политкорректность он также отрицал и считал ее лицемерием. При этом он высказывался на острые темы и, например, признавался, что считает проблему мигрантов в России важной, но винил в этом самих граждан, поскольку нам «нужна дешевая рабочая сила»

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

Через год после оглушительного успеха «Брата», Балабанов выпустил фильм, который мог сбить с толку всех, кто ждал продолжения народной эпохи. «Про уродов и людей» стал полной противоположностью «Брату». Сценарий к фильму он написал еще в 1993 году, во время съемок «Замка» в Гамбурге. Тогда он бродил по городу, заходил в эротические музеи, рассматривал фотографии начала века и придумывал «кино о такой любви, для нас как бы неестественной, но для моих героев единственно возможной». Однако из-за провокационности сюжета финансирование найти не удавалось, и сценарий пролежал на полке пять лет, пока успех «Брата» не открыл перед Балабановым новые возможности

Фото: Кинокомпания СТВ

Еще во время съемок первого «Брата» Балабанов и продюсер Сергей Сельянов вели праздные разговоры: «Вот, мол, неплохо было бы когда-нибудь отправить Данилу Багрова в Москву, а потом еще в Америку…» Изначально они думали о трилогии, где работала простая архетипическая схема — сначала одно место силы, потом другое, поглавнее, потом самое главное. Балабанов начал писать сценарий продолжения. Но быстро почувствовал, что не складывается: получалось скучно. Тогда он решил объединить второй и третий фильмы в один. Сам Балабанов определил жанр сиквела как «попсовый». Сельянов вспоминал, что они с самого начала договорились: второй фильм должен быть другим — ближе к комедии. «Не хотелось повторяться. Зачем еще раз делать то же самое, в той же стилистике, с теми же обстоятельствами?» — объяснял продюсер

Фото: Кинокомпания СТВ

Сергей Бодров-младший в роли Данилы Багрова окончательно превратился в национального героя. Надежда Васильева, вдова режиссера, вспоминала: «Такой популярности, как у Бодрова, я не видела больше ни у кого. Это было как у Beatles — все эти девицы, которые могли что-то с собой сделать, бросаться, караулить, выскакивать». Бюджет «Брата-2» составил около $1,5 млн — колоссальная по тем временам сумма, особенно по сравнению с первым фильмом. В прокате фильм собрал около $1,08 млн — при тогдашних мерках это считалось немыслимым успехом, но окупить бюджет не удалось. И хотя блокбастер не окупился в прокате, он обрел невероятную народную славу

Фото: Кинокомпания СТВ

В 2002 году вышла картина «Война», она сознательно дистанцировалась от популярной франшизы. Создатели даже придумали специальный слоган — «Это не “Брат-3”! Это война». Без прикрас и героизации. Сценарную заявку к фильму Балабанов написал в 1998 году, когда по телевизору показали отрубленные головы английских специалистов, работавших в Чечне. Этот кадр заставил режиссера задуматься о природе зла и о том, что происходит на Северном Кавказе и как это отражается в душах людей. Готовясь к съемкам, Балабанов беседовал с бывшими пленными, ездил по деревушкам Кабардино-Балкарии, встречался с командующим войсками в Чечне генералом Виктором Казанцевым. Режиссер просматривал видеокассеты с убийствами, записанные боевиками

Фото: Кинокомпания СТВ

Действие фильма происходит летом 2001 года во время Второй чеченской войны. Повествование ведется от лица сержанта Ивана Ермакова (дебютная роль Алексея Чадова), который находится в следственном изоляторе и дает интервью журналисту. «Война» стала первым фильмом про чеченскую войну, который частично снимался на чеченских землях — в частности, на блокпосте при въезде в Грозный. Съемки проходили на фоне реальной Второй чеченской войны, и группу постоянно охраняли собровцы. Балабанов стремился к абсолютной достоверности: многих чеченцев играли настоящие чеченцы, а федералов — настоящие солдаты, вертолетчики, разведчики-контрактники

Фото: Кинокомпания СТВ

«Река» — седьмая полнометражная работа режиссера — создавалась по мотивам повести «Предел скорби» польского писателя и этнографа Вацлава Серошевского, который 12 лет провел в ссылке в Сибири и написал фундаментальный труд о якутах. Балабанов давно искал такой материал — этнографически точный, но при этом наполненный той самой «правдой жизни». Балабанов принципиально не хотел снимать в декорациях. Съемки проходили на Кольском полуострове. Режиссер добивался абсолютной аутентичности: бытовые предметы брали из этнографических музеев, многие вещи актеры изготавливали прямо в кадре. 20 ноября 2000 года автомобиль Toyota Land Cruiser с оператором Сергеем Астаховым за рулем двигался по дороге Умба — Кандалакша. В машине находились Алексей Балабанов, его жена Надежда Васильева с пятилетним сыном Петром и исполнительница главной роли Туйара Свинобоева. По пути навстречу неожиданно выскочил другой автомобиль, и машина слетела в кювет и рухнула с шестиметровой высоты. Сильнее всех пострадала Свинобоева — у нее началось внутреннее кровотечение и на следующий день она умерла

Фото: Кинокомпания СТВ

Балабанов принял решение не искать новую актрису и не переснимать отснятое. Лишь в 2002 году из отснятых кадров был смонтирован 50-минутный фильм. Балабанов озвучил их сам — его закадровый голос объясняет зрителю, что должно было происходить в пропущенных сценах

20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье Северной Осетии сошел ледник Колка. Под 300-метровой толщей льда и камней оказалась съемочная группа Сергея Бодрова-младшего, работавшая над фильмом «Связной». Погибло более 120 человек, включая всю группу. Тела не найдены до сих пор. Именно Балабанов отправил с Бодровым почти всю свою съемочную группу — операторов, осветителей, звукорежиссеров, тех, с кем работал годами. И сам должен был быть там. Чувство вины выжившего преследовало его до конца дней. Он считал, что погиб вместе с группой Бодрова. Киновед Любовь Аркус, близко знавшая Балабанова, подтверждала: он чувствовал свою вину за смерть Сергея Бодрова. Продюсер Сергей Сельянов, прошедший с режиссером весь путь, говорил прямо: «До гибели Сергея Бодрова Алексей Балабанов был одним человеком, после гибели — другим. Алексей стал верить в некую силу рока». Действительно, фильмография Балабанова четко делится на «до» и «после». Картины стали мрачнее, беспросветнее и жестче. Сам Балабанов объяснял это не только горем, но и возрастом, усталостью

Фото: Коммерсантъ / Алексей Куденко  /  купить фото

В 2005 году Алексей Балабанов выпустил фильм «Жмурки». После мрачной «Войны» и трагической «Реки» он вдруг снял криминальную комедию — жанр, к которому прежде не обращался и к которому больше никогда не вернется. Сам Балабанов определял жанр просто — «комедия». В посвящении в титрах значилось: «Для тех, кто выжил в 90-е». И это один из немногих фильмов, снятых не по его оригинальному сценарию. Историю придумал Стас Мохначев, бывший футболист молодежной сборной России. Балабанов рассказывал: «Он книжек читает мало, зато очень много смотрит кино. Историю, которую он придумал, я оставил. А все разговорные дела переписал. Потому что так люди не говорят, как у него. В общем, история не моя. Она молодежная»

Фото: Коммерсантъ / Роман Яровицын

В фильме заняты десятки звезд, включая Никиту Михалкова, Сергея Маковецкого, Виктора Сухорукова, Алексея Панина (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов), Дмитрия Дюжева, Гарика Сукачева, Ренату Литвинову, Алексея Серебрякова, Андрея Краско, Андрея Панина, Дмитрия Певцова, Татьяну Догилеву, Жанну Болотову. Критики сразу заметили сходство «Жмурок» с «Криминальным чтивом» Квентина Тарантино и «Карты, деньги, два ствола» Гая Ричи. Но юмор Балабанова был мрачнее, а его бандиты — глупее и страшнее одновременно. Этим фильмом он попрощался с девяностыми

Фото: Кинокомпания СТВ

С прессой Балабанов общался крайне редко, да и на светских мероприятиях он едва ли был частым участником. «Я очень домашний, непубличный человек,— признавался он.— Не тусуюсь, никуда не хожу. Для меня выехать на премьеру моего фильма — это уже целая история. А так я прячусь у себя — среди книжек, в компьютере, на котором я печатаю, и телевизоре, по которому я смотрю фильмы». Интервьюировать Балабанова было сложно, знали журналисты. Он не отвечал на вопросы так, как хотелось бы для печати, не рассказывал подробно о своих фильмах. Даже фильм биографический «Послесловие...» родился из-за того, что оператор не выключил камеру, когда журналисты с режиссером разговорились уже в обычном разговоре. В последние годы жизни он и вовсе замкнулся и говорил, что избегает общения с людьми. Кинокритик Михаил Трофименков (справа), знавший режиссера, описывал его как «аутиста, мизантропа, чуть ли не “человека-слона” российского кинематографа», который мог выдавить из себя разве что короткую фразу вроде: «Ну что я буду говорить. Ты же сам все понимаешь». Их личное общение было сдержанным и немногословным

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

В 2006 году Алексей Балабанов сделал неожиданный для всех ход. Между жесткой «Войной» и скандальным «Грузом 200» он снял мелодраму «Мне не больно». Это была чистая love story. История получилась на первый взгляд простая, даже банальная: трое молодых архитекторов — Миша (Александр Яценко), Олег (Дмитрий Дюжев) и Аля (Инга Оболдина-Стрелкова) — пытаются заработать на жизнь дизайном интерьеров. На встрече с потенциальной клиенткой Натэллой Антоновной по прозвищу Тата (Рената Литвинова) Миша понимает, что девушка неравнодушна к нему. Желая получить первый заказ, он становится ее любовником, но со временем влюбляется по-настоящему. Балабанов пригласил на главную роль Ренату Литвинову — актрису с максимально узнаваемой манерой игры, которую одни обожали, другие не выносили. Режиссер пошел на радикальный шаг: он уговорил Литвинову сбрить знаменитые брови

Фото: Кинокомпания СТВ

Для Александра Яценко роль Миши стала первой большой работой в кино. Критики приняли его с восторгом. «Мне не больно» стоит особняком в фильмографии Балабанова. Это единственный фильм режиссера, где нет убийств, криминала, социального дна. Есть только любовь и смерть. В фильме есть фраза, которую произносит герой Сергея Маковецкого: «Главное — это найти своих и успокоиться». И для творчества Балабанова эти слова были очень подходящими

Фото: Кинокомпания СТВ

«Груз 200» (2007) разделил не только зрителей и критиков, но и Балабанова с его прежним творчеством. Режиссер намеренно назвал картину «Одиннадцатый фильм Алексея Балабанова» — как Квентин Тарантино говорил «Четвертый фильм Квентина Тарантино». Так начался новый этап его кинематографической жизни. Идея «Груза 200» родилась у Балабанова еще в конце 1980-х годов, однако он долго не решался на ее реализацию. Толчком стал вид ночного зарева над трубами череповецкого завода: именно тогда Балабанов за одну ночь написал половину сценария. Действие разворачивается в провинциальном городе. Молодая девушка Анжелика собирается на вечеринку к подруге. Там происходит конфликт, после которого она оказывается одна на ночной дороге. Ее подбирает капитан милиции Журов, который увозит девушку в неизвестном направлении. Параллельно развивается несколько сюжетных линий: брат Анжелики пытается ее найти, в город приезжает столичный профессор, а местный военком получает «груз 200» — цинковый гроб с телом погибшего в Афганистане солдата. Дальнейшие события превращаются в кошмар наяву, в котором сталкиваются насилие, равнодушие общества, моральное разложение и полная безнаказанность представителей власти

Фото: Кинокомпания СТВ

Изначально главные роли должны были играть Евгений Миронов и Сергей Маковецкий, но оба актера отказались, сочтя материал слишком тяжелым, поэтому Балабанов взял малоизвестных артистов. Съемки проходили в тяжелой психологической обстановке: актер Алексей Полуян, сыгравший главного антагониста, после премьеры уходил в запой. На «Кинотавре» картина получила приз критиков, но французский кинокритик Жоэль Шапрон забраковал ее для Канн, назвав «снаффом». В прокате фильм собрал скромные $600 тыс., а на телепоказе в программе «Закрытый показ» гости едва не подрались в студии. Генеральный директор канала «Россия-1» назвал «Груз 200» «самым антисоветским фильмом из возможных». Спустя годы картина стала одним из самых обсуждаемых фильмов в истории российского кино, а «Кинопоиск» назвал ее самой просматриваемой у россиян. Сам Балабанов считал, что время расставит все по местам — и зритель увидит в фильме диагноз эпохи застоя. Критики назвали «Груз 200» фильмом-обвинением не столько советской системе, сколько человеческой природе, способной на абсолютное зло

Фото: Кинокомпания СТВ

«Кочегар» (2010) — тринадцатый фильм Алексея Балабанова, философская притча о возмездии и моральном распаде, действие которой происходит в Петербурге середины 1990-х. Сценарий написан по мотивам рассказа «Хайлах» польского этнографа Вацлава Серошевского — к его творчеству Балабанов уже обращался в незаконченной «Реке». Главный герой — якут, ветеран Афганской войны, работающий кочегаром в старой котельной и живущий затворником. Его покой нарушают бывшие сослуживцы-бандиты, которые привозят в топку трупы «плохих людей», но привычный порядок рушится после гибели дочери героя

Фото: www.kinogallery.com

Съемки длились всего 18 дней в Кронштадте, главную роль сыграл Михаил Скрябин (актер Якутского театра, уже снимавшийся у Балабанова), а почти все остальные роли исполнили непрофессионалы, включая реальных ветеранов Афганистана. Оператором выступил Александр Симонов, снимавший на 35-миллиметровую пленку, а музыку написал гитарист Валерий Дидюля. Премьера прошла на фестивале «Окно в Европу» в Выборге, где фильм получил спецприз жюри и премию Гильдии киноведов, однако в прокате собрал лишь 5,5 млн рублей. Критики высоко оценили режиссуру и игру Скрябина, а сам Балабанов рассматривал «Кочегара» как продолжение темы «маленького человека», восстанавливающего справедливость

Фото: Кинокомпания СТВ

«Морфий» — экранизация автобиографического цикла рассказов Михаила Булгакова «Записки юного врача» и рассказа «Морфий». Но важнее литературной основы была другая фигура: сценарий написал Сергей Бодров-младший, и для Балабанова это стало делом чести и памяти. Он существенно переработал сценарий, изменил финал, но сохранил придуманную Бодровым структуру. Главную роль исполнил Леонид Бичевин, которого Балабанов открыл в «Грузе 200». Компанию ему составили звезды первой величины: Ингеборга Дапкунайте в роли медсестры-акушерки Анны, Андрей Панин — фельдшер Демьяненко, Светлана Письмиченко — медсестра Пелагея Ивановна, Сергей Гармаш — помещик Соборевский

Фото: Олег Беляев

Натурные съемки проходили в Угличе, Калязине, Ярославле, под Гатчиной, финальные сцены снимали в Кашине и Калязине. Цвет в фильме сильно погашен, чтобы передать «атмосферу булгаковской повести». Саундтрек составили подлинные записи той эпохи: Александр Вертинский с его «Танго Магнолия», «Снежной колыбельной» и «Кокаинеткой», Наталия Тамара, Анастасия Вяльцева, Михаил Вавич и другие звезды начала XX века. При бюджете в $3,6 млн фильм собрал в прокате около $550–766 тыс.

В 2012 году Алексей Балабанов выпустил картину «Я тоже хочу», которую и зрители, и сам автор сразу восприняли как прощание. По пустынной дороге в черном джипе едут несколько человек: Бандит (Александр Мосин), его друг Матвей-алкоголик (Юрий Матвеев), старик-отец Матвея (Виктор Горбунов), Музыкант (Олег Гаркуша) и молодая проститутка (Алиса Шитикова). Они ищут мифическую Колокольню Счастья, которая, по слухам, находится где-то между Петербургом и Угличем, рядом с заброшенной атомной станцией. Колокольня забирает избранных в лучший мир, остальных оставляет умирать на подступах. Каждый надеется, что выберут именно его. Съемки проходили в Тверской области, в реальной заброшенной церкви с сохранившимися фресками

Фото: Любовь Аркус

В финале у Колокольни появляется еще один персонаж — сам Балабанов. Он представляется: «Я режиссер, член Европейской киноакадемии», говорит, что тоже хочет счастья, и умирает на снегу. Михаил Трофименков в “Ъ” писал, что очевидно, что Балабанов играет самого себя. В фильме снялся и младший сын режиссера Петр Балабанов — он сыграл мальчика-пророка, который знает будущее. Саундтрек написал лидер «АукцЫона» Леонид Федоров. Изначально именно его Балабанов приглашал на роль Музыканта, но Федоров собирался на гастроли и предложил кандидатуру Гаркуши. Премьера состоялась на 69-м Венецианском кинофестивале в программе «Горизонты». Лента стала лидером по числу просмотров, а критики сравнивали фильм со «Сталкером» Тарковского, на что Алексей Балабанов реагировал резко

Фото: Кинокомпания СТВ

18 мая 2013 года Алексей Балабанов умер в санатории в поселке Солнечное под Санкт-Петербургом. Ему было 54 года. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. В последние годы режиссер тяжело болел (у него был диагностирован цирроз печени), но продолжал работать. В санатории он писал сценарий нового фильма — о молодом Иосифе Сталине, которого мечтал снять с Эмиром Кустурицей. Этот проект так и остался незавершенным. Он оставил завещание с просьбой не устраивать гражданской панихиды, а только отпеть в храме. 21 мая в Князь-Владимирском соборе Петербурга прошло отпевание. Проститься пришли коллеги и друзья: Никита Михалков, Алексей Учитель, Сергей Сельянов, Олег Гаркуша, Дарья Юргенс, а также десятки поклонников. Похоронили Балабанова, согласно его воле, на Смоленском кладбище Петербурга, в любимой повседневной одежде — тельняшке и кожаной куртке. Память о режиссере жива. Долгое время на его могиле стоял лишь деревянный крест — скромно, как он и хотел при жизни. В 2022 году, спустя девять лет, вдова режиссера Надежда Васильева, прислушавшись к мнению общественности, установила каменный памятник по эскизу псковского художника. На нем высечена только фамилия — «Балабанов». В 2023 году, к десятилетию со дня смерти, режиссер Константин Смилга выпустил документальный фильм «Алексей Балабанов. Послесловие…»

Фото: Адиль Кусов