Милый, хороший, пришли мне калоши...

"Как быть?" - "Надо дать за плату". Обмен репликами между Микояном и Молотовым разрешился для Леонида Осиповича Утесова благополучно: ему разрешили приобрести автомобиль ГАЗ-М1 за наличный расчет. Отпускная цена на "Эмку" в 1939 году была 9500 руб. Для сравнения: среднемесячная заработная плата рабочих и служащих во второй половине тридцатых годов составляла 300-350 руб.

Американский Ford 8 был предпочтительнее советской "Эмки": двигатель V8 мощностью 75 л. с. и большее разнообразие кузовов - от седана до купе и фаэтона. Четырехдверный седан 1934 года был идентичен ГАЗ-М1, но уже в 1935-м формы кузова поменялись и он стал более обтекаемым. Модель 1937 года щеголяла уже каплевидными фарами, интегрированными в крылья.

Автомобиль ГАЗ-М1, или "Эмка", выпускался на Горьковском автозаводе имени Молотова с 1936 года. Четырехцилиндровый двигатель развивал 50 л. с., максимальная скорость составляла около 100 км/ч, кузов был только один - седан, причем без багажника и отопителя.

В июле 1939 года композитору Никите Богословскому было не 25, как он пишет, а уже 26 лет - день рождения у него 22 мая. К тому времени Никита Владимирович уже прославился своей музыкой к фильмам "Остров сокровищ" и "Истребители". Став знаменитым, Никита Богословский перебрался из Ленинграда в Москву, но прошение об автомобиле, видимо, написано еще до смены городов.

Ответ "абсолютно счастливому" Никите Богословскому из Экономсовета Совнаркома пришел 27 июля в Ленинград и был отрицательным: "В связи с тем, что легковые автомашины в настоящее время для индивидуальной продажи не выделяются, - Вашу просьбу о продаже Вам одной легковой автомашины удовлетворить не представляется возможным".

Известен снимок Эйзенштейна с его автомобилем Ford, сделанный у киностудии "Мосфильм" примерно в 1934-1937 годах, еще до приобретения ГАЗ-М1, которая, по словам режиссера, "настолько пришла в негодность, что вот-вот развалится подо мной".

В сентябре 1940 года Эйзенштейн вновь обращался по поводу машины к Молотову, а также к начальнику отдела оборудования Экономсовета Протасову, с которым когда-то отдыхал в санатории Барвиха, попросив еще впрок и комплект запасной резины. Экономсовет решил вопрос положительно.

Упоминаемое в письме "постоянное место жительства в 30 километрах от Москвы" - это дача в поселке Внуково, участок для которой, по легенде, Орловой и Александрову в 1938 году подарил сам Сталин. Дача, построенная по проекту самой Орловой, сохранилась до сих пор, а "Бьюик" исчез неизвестно где.

Выбор для покупки ГАЗ-11-40 не случаен - именно в таком фаэтоне парила над новой, советской Москвой героиня Орловой в финале музыкальной комедии "Светлый путь", снятой Григорием Александровым в 1940 году.

Примечательно, что просили Александров с Орловой не простую "Эмку", а открытую модификацию ГАЗ-11-40 с шестицилиндровым мотором - она как раз только появилась в 1940 году и планировалась выпускаться серийно, но все ограничилось небольшой экспериментальной партией.

Заявление Жарова рассмотрели на удивление быстро: письмо он написал 22 августа, а ответ из Совнаркома получил 3 сентября. В извещении на имя наркома среднего машиностроения Лихачева, копию которого и отправили Жарову, сообщалось: "По поручению СНК Союза ССР сообщаю, что Совнарком Союза ССР предложил Наркомсредмашу выделить в сентябре месяце с. г. из резерва Экономсовета одну легковую машину М1 т. Жарову за наличный расчет в личное пользование".

В 1939 году самым распространенным автобусом в Москве был ЗИС-16, вмещавший 34 пассажира. Проезд в автобусе и трамвае стоил 15 коп., а в метро - 30 коп. В такси работали все те же ГАЗ-М1 и ЗИС-101, проезд в которых стоил 1 руб. и 1 руб. 40 коп. за километр соответственно.

Реплики в письме принадлежат героям Жарова, воплощенным им на экране. "А, мин херц" - из фильма "Петр Первый", где Жаров сыграл сподвижника царя Александра Меньшикова. Фразу "От двух бортов" произносил приказчик Дымба из "Выборгской стороны", оттуда же и песня "Цыпленок жареный", а "Медведь" - название короткометражки по рассказу Чехова с Жаровым в главной роли.

Прошение поддержал и ЦК ВЛКСМ - руководящий орган комсомола, сообщавший в Экономсовет, что "писатель Михалков хочет осуществить на машине поездку по Союзу". Резолюция зампреда Совнаркома Микояна на служебной записке: "Не возражаю".